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ETAPE IETAPE IETAPE IETAPE IXXXX    (2)(2)(2)(2)    

 Un Saint, un compagnon, un ami 

Saint Jean de la Croix 

      Annick Rousseau 

  

 SSSSégovie. Un matin de printemps, il y a presque une quinzaine 
d’années. Dans la chapelle où l’on vénère les reliques de St Jean de Croix, 
le froid est glacial, et le silence impressionnant. Allongé tout en haut, dans 
un ossuaire inaccessible, le Saint a échappé depuis quatre siècles à un 
pillage définitif de son corps. Quatre siècles, alors que de pieuses 
personnes avaient prétendu s’approprier ses ossements, partie par partie. 
Certes, un mystique qui de son vivant avait réputation de sainteté, celui-là 
ne peut qu’être source de manifestations étonnantes, d’actions étranges, 
(mais bénéfiques…) et de miracles. 

 

 C’C’C’C’est dans ce car de pèlerinage qui nous conduisait vers Avila, que 
j’ai vu tomber un à un tous les préjugés véhiculés – on ne sait par quelles 
rumeurs – au sujet de Jean de la Croix. 

 

 TTTTrois préjugés majeurs ont pourtant longue vie : 
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1.   LLLLa Croix accolée à son nom de baptême fait peur ; elle indique à 
chacun une voie de souffrance, plus que probable – inévitable. 

    

 

 

2.  LLLLes œuvres du poète mystique sont écrites sur un registre 
« nocturne », parfois singulièrement décapant. Il y a « Vives 
Flammes » (Œuvres complètes. Traduction Mère Marie du Saint 
Sacrement). Mais aussi la « Montée du Carmel » ou « La Nuit 
Obscure », souvent illustrée par le pinceau angoissant du Greco. 

          NNNNe sont-ce pas des chemins impraticables, réservés à quelques 
moines férus d’érudition, à de profonds mystiques auxquels nous 
ne ressemblons pas, voire à des esprits raffinés esthètes du 
religieux ; bref, des originaux ! 

 

3.     L’L’L’L’’iconographie habituelle de Jean de la Croix renforce cette 
impression première « qu’il n’est pas pour nous ». Visage tourné 
vers le ciel, perdu sans doute en Dieu, il semble absent de notre 
monde ; bien loin, là où nous n’avons pas accès. 

 

    PPPPourtant ! Sa vie est bien connue. Juan de Yepes, petit enfant ami 
des pauvres, brillant étudiant de l’Université de Salamanque, infatigable 
bâtisseur, infatigable voyageur et directeur spirituel, à travers même 
l’union profonde à Dieu qu’il vécut, fut un grand « homme d’action ». Ou 
plutôt, en lui s’harmonisaient de manière extraordinaire l’action et la 
contemplation. 

 

 

IL NE LA DESIRAIT POURTANT QU’A LA MESURE 
DE SA SIGNIFICATION D’AMOUR SALVATEUR. 

Chaque moment de sa vie est une page d’évangile. 
C’est ainsi qu’il nous conduit vers le Seigneur 
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    PPPPour une première rencontre, 
rendez-vous de débutants ou de 
néophytes, l’on ne retiendra surtout que 
la Beauté sublime qui fait la toile de 
fond d’une des œuvres les plus connues 
de St Jean de la Croix : le Cantique 
Spirituel (B)  

 

 

    OOOObligés de passer sous silence 
des points importants, d’omettre des 
passages fort connus de poésie pure, 
d’écorcher au passage la logique 
progressive du Cantique : 

 

 

 

 

    AAAAbordant des poètes ésotériques très prisés, de Valéry à Mallarmé 
en traversant St John Perse, je ne sais qui détient la vérité de leurs 
écrits, le point exact où frappent leurs images. St Jean de la Croix à la 
demande d’une de ses dirigées, nous a livré les clefs de sa poésie. 

 

    DDDDès lors, l’on peut - en premier lieu – aborder l’enchaînement des 
strophes, garder en soi la part de compréhension ; et se référer 
progressivement au commentaire de l’auteur. 

 

Il nous reste le recours authentique, mais partiel,  
 au commentaire de l’auteur lui-même. 
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    CCCCe vaste poème dont nous allons évoquer quelques thèmes opère un 
subtil croisement entre le lien de l’âme à l’Epoux, le Christ, et la 
délicatesse de l’amour sponsal qui unit l’homme et la femme. Ici, l’âme qui 
cherche longuement l’Epoux, en une quête éperdue, se raccroche moins 
vitalement à sa propre inquiétude qu’à la fibre du cœur de Dieu, lui-même 
blessé. 

----    NNNN’est-ce pas bien trop difficile de vivre ce lien de l’âme au Christ, 
alors que je commence tout juste à entrevoir qui Il est ? Et ces 
mots qu’il faut dire, afin qu’il nous écoute ? 

 

----    RRRRien de tel n’est demandé  sur notre chemin actuel. Un peu de 
courage, oui ! d’audace, bien sûr… Tu continues ton chemin à ton 
propre pas. Mais simples passagers ici-bas, et « citoyens du ciel », il 
nous faut regarder plus loin, demain ou même au-delà du temps. Un 
mystique te parle d’aujourd’hui ou de plus tard de manière 
prophétique. 

 

 

C’est dans ce va et vient que l’intelligence s’élargit,  
et que s’illumine, pour nous, dans notre prière,  
un peu du secret de l’amour de l’âme pour Dieu,  

et de l’Epoux pour l’âme.  
Le titre du Cantique est en effet : 
« Chant entre l’âme et l’Epoux » 

Quelques mots pour aborder le Cantique Spirituel 
ou le « Chant entre l’âme et l’Epoux » 

Il ne s’agit pas d’un rêve éveillé  
mais du noyau le plus sacré de l’espérance 
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    L’L’L’L’âme touchée par celui qui est pourtant son Bien-Aimé, ne vit pas 
de délices immédiates. (Troublante continuité avec le combat de Jacob). 
Dieu est caché, cela est sa manière d’être. Ici, le défi est de se cacher : 
pour que tout le désir, l’ardeur de l’âme soient mouvement d’une recherche 
qui relativise tout objet, toute préoccupation. 

 

    VVVVivre d’Absolu, c’est vivre exclusivement des règles du Royaume : 
    LLLLes exigences premières qui demandent tout notre être, à travers 

tous ses actes. 

    C’C’C’C’est décider de partir, sans préoccupation étrangère en direction 
de Dieu seul. 

    

    

    

A)  Un saut dans l’absolu 
B)  Portrait du Bien-Aimé  

    

A)A)A)A) UN SAUT DANS L’ABSOLU UN SAUT DANS L’ABSOLU UN SAUT DANS L’ABSOLU UN SAUT DANS L’ABSOLU     

Ou portrait de l’âme  
 

St 1 Où t’es-tu caché, Bien-Aimé, 
Me laissant toute gémissante ? 
Comme le cerf, tu t’es enfui 
M’ayant blessée ; mais à ta suite, 
En criant, je sortis. Hélas, vaine poursuite ! 
 

St 3 « J’irai par ces monts, ces rivages 
«  Je ne cueillerai point de fleurs, … » 
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    LLLLe monde n’est rien à ce moment, sans que la plénitude du Tout ne 
soit encore présence. D’où ce déséquilibre profond : « cette maladie 
d’amour » dont la violence compromet la vie elle-même. 

    

    

    

    IIIIl faut l’Autre en soi-même pour donner consistance au créé : il ne 
fallait pas à St Paul moins que la vie du Christ pour continuer de vivre, jeté 
hors de lui-même dans l’Evangélisation pour le Royaume. 

    DDDDe nombreuses strophes sont de virulentes demandes. L’âme qui 
pense avoir tout donné et vit de  béance mais aussi de vertus accordées, a 
comme le droit singulier de réclamer à l’Epoux sa présence 

    

    

    

    PPPPeut-être d’ailleurs le goût ou le sentiment actif de la présence 
dont elle ne peut douter et qui peut l’entraîner à l’extrême jusqu’au désir 
de mourir pour le voir enfin dans toute sa Beauté. 

 

    L’L’L’L’on ne peut majorer cette poursuite inachevée de l’âme à la suite 
de son Bien-Aimé, à travers monts, vallées, ravins : comme si tout cela 
était monde purement extérieur. St Augustin vécut longtemps du remords 
de n’avoir pas saisi le Seigneur à l’intérieur de lui-même ; de l’avoir cherché 
à l’extérieur. 

    L’L’L’L’âme ici persévérante  et avertie a également dans la foi les 

arrhes de la vérité. 

St 8 « Comment peux-tu te soutenir, 
O ma vie, sans vivre où tu vis ? » 
 

St 11 « Ah ! Découvre-moi ta présence ! » 
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    UUUUne source pure, cristalline, qui laisse deviner dans « un rayon de 
ténèbres » un regard : des vérités déjà là, qui correspondent à l’attente du 
cœur, prêtes à coïncider avec son désir. 

    

    

    

    

    

    

    

    NNNNous avons pris le parti quelque peu étonnant de tracer le portrait 
de l’âme, réalité spirituelle certes « personnifiée » par la poésie de Jean 
de la Croix, puis maintenant le portrait de l’Epoux encore plus mystérieux, 
et dont il nous faut récapituler les traits. 

 

    L’L’L’L’on sait de l’Epoux, en fait le Verbe de Dieu, qu’à son tour, il est 
blessé par l’amour de l’âme. Et cette blessure, symétrique est bien le signe 
de la proximité du cœur de Dieu lui-même, en deçà, mais non en 
contradiction d’avec sa transcendance. Il souffre ; il est vulnérable, de nos 
propres blessures (St 13). 

    SSSSt Jean de la Croix évoquera également de multiples façons, la 
Beauté de l’Epoux, une Beauté qui régénère et recréé ce qu’il approche. 

        

    

    

 

St 12 « O toi, fontaine cristalline, 
« Soudain dans tes traits argentés 
« Que ne fais-tu donc apparaître 
« Les yeux ardemment désirés 
« Que je porte en mon cœur déjà tout ébauchés » 
 

    

B) PORTRAIT DU BIENB) PORTRAIT DU BIENB) PORTRAIT DU BIENB) PORTRAIT DU BIEN----AIMEAIMEAIMEAIME        

 

St 5 « Tout ruisselant de mille grâces, 
«  En hâte il traverse nos bois ; 
«  Dans sa course, il les regarda ; 
«  Sa figure qui s’y grava 
« SUFFIT A LES LAISSER REVETUS DE BEAUTE » 
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    DDDDieu est BON, VRAI et BEAU. Les artistes ont accentué ce dernier 
trait, à l’infini, en créant des règles artistiques adaptées au divin. 

    IIIIci, pour soi-même, en lui-même il est harmonie profonde qui semble 
remodeler la Création comme elle fut aux premiers jours du monde. 

 

    IIIIl nous semble important pour entrer un peu plus dans la 
signification de notre texte de relire l’approche de l’Epoux, comme à 
travers les yeux de l’âme. 

 

    

    

    

    

    

    DDDDans son commentaire du Cantique, citant l’Apocalypse, St Jean de 
la Croix évoque le concert de ces instruments dont l’oreille ne perçoit pas 
le son : et si l’Epoux s’assoit comme un partenaire fidèle à la table de 
l’Aimée, on retrouve dans cette douceur même le Seigneur de l’Apocalypse 
dans sa tendresse sponsale. 

 UUUUn exemple : Ap. 14, 12 : il s’agit d’une mélodie silencieuse pour les 
puissances naturelles. « Les voix d’un grand nombre de musiciens qui 
tiraient de leurs cithares des mélodies ravissantes »… ce sont les 
louanges des élus devant l’admirable science de Dieu. 

    DDDDe la poésie lue et intériorisée, il n’y a point trop de commentaires 
à donner. Ici, comme dans bien des strophes, à l’aide de figures littéraires 
classiques (oxymores… jadis alliances de mots). 

 

St 14 « L’Aimé, c’est pour moi les montagnes 
« C’est le doux murmure des brises caressantes » 
 

St 15 « Il est pour moi la nuit tranquille, 
«  La mélodie silencieuse 
«  Et la solitude sonore 
«  Le souper qui recrée en enflammant l’amour. » 
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    CCCCeci dit, peut-on apprivoiser l’Epoux plus qu’on ne capture un cerf, 
ou toute autre bête sauvage ? On le croirait, à la strophe 22 : 

    

    

    

    

    MMMMais il ne faut point se tromper de duo. L’Epoux est paix, parole de 
douceur silencieuse ; mais en arrière fond tout dit la différence de son 
Etre divin. 

                  QQQQuelques exemples : 

•        SSSSt 23 : où l’on voit l’Epoux, certes enveloppé dans une nuée 
d’images, se dévoiler Sauveur de la Nature humaine, présent 
aujourd’hui comme hier « sous l’ombre du pommier », lors du 
premier péché. Ici c’est l’image de la Croix 
 

•        LLLLe thème du visage illustré au début  de l’étape recèle 
également une différence parfois inaperçue. L’âme a réitéré sa 
demande de voir le visage. Les yeux de l’Aimé, comme un signe de 
relation personnelle, d’union sans distance. Or le visage apparaît 
bien, mais par intermittence, non point comme un face à face 
durable, mais comme le don d’une transformation, d’une 
transfiguration  actives. 

    

    

    

    CCCCe qui nous renvoie à la transformation des créatures citée st. 5 

 

St Jean de la Croix a inventé une palette spécifique pour 
peindre l’Infini aux couleurs contrastées de l’Ici et de l’Au-delà. 

 

 « L’épouse repose à son gré, 
« Le cou maintenant incliné, 
« Avec quelle douceur, sur les bras de l’Aimé » 
 

St 32 « Tandis que tu me regardais 
« Tes yeux gravaient en moi tes charmes 
« C’est pourquoi d’amour tu m’aimais… » 
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 Conclusion  
 

    OOOOn peut insister soit sur l’union vécue qui attache l’un à l’autre les 
« Amants », soit sur la transcendance tout aussi réelle du Verbe Epoux. 
L’on retrouve alors les difficultés linguistiques habituelles pour parler de 
Dieu en toutes manières (voir l’immensité de Dieu, l’humilité de Dieu : 
étapes 4 et 5) 

    LLLLa poésie n’enlève rien au mystère : elle est invitation à s’y plonger. 
Le cantique spirituel est aussi de cet ordre. Pourrait-on ajouter que le 
Seigneur qui inspira la beauté des psaumes de David se réjouit d’entendre 
parfois notre prière - lourde et monotone - s’alléger en empruntant la 
délicatesse des poésies les plus douces ? 

           
 

 
 

     
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
                   

Christ de saint Jean de la Croix (1951) 

Salvador DALI 


